今年暑期檔的劇集市場，雖然一眾S+偶像劇紛紛抬了出來，但鮮有全民爆款和口碑佳作。反而是B站上播出的一部小成本的《古相思曲》，在豆瓣上斬獲8.5分的高分。

跟那些S+劇集相比，《古相思曲》沒有大投入，沒有狂轟濫炸的宣發(fā)，更沒有什么所謂的“頂流”，但它卻是真正的口碑之作。歸根結(jié)底，《古相思曲》以劇本的創(chuàng)新和鮮明的女性表達(dá)，一掃偶像劇千篇一律、中規(guī)中矩的萎靡之勢，也為古偶創(chuàng)作提供了重要的方法論。

(資料圖)

5%的創(chuàng)新

如今的偶像劇市場之所以讓人提不起勁來，一個(gè)很關(guān)鍵的原因是，平庸。它們大抵是數(shù)據(jù)主導(dǎo)下的產(chǎn)物，平臺根據(jù)后臺的數(shù)據(jù)情況總結(jié)出一套偶像劇生產(chǎn)模式：什么樣的人設(shè)更討喜，什么樣的主題最保險(xiǎn)，什么樣的情節(jié)討論度高。缺乏話語權(quán)的編劇團(tuán)隊(duì)，只能依照資方的指令去編寫一部又一部的“配方劇”。所以，很多S+偶像劇雖不至于爛，卻讓人感到乏味、無趣、單調(diào)、重復(fù)。

可見，劇本上的創(chuàng)新非常關(guān)鍵。創(chuàng)作過《太陽的后裔》《黑暗榮耀》等多部爆款劇的金恩淑編劇有個(gè)“5%的創(chuàng)新”理論。她說一般的類型劇，觀眾只能接受“5%的創(chuàng)新”，如果劇情太具顛覆性，就會(huì)失去大眾性；但如果劇本連“5%的創(chuàng)新”都沒有，它同樣很容易就“泯然眾劇”，觀眾缺乏非看不可的理由。

《古相思曲》從一眾偶像劇脫穎而出，首先就是它的“5%的創(chuàng)新”。

劇情講述的是，來自現(xiàn)代的歷史暢銷書作家沈不言（郭迦南?飾），穿越邂逅一代“妖后”陸鳶（張雅欽?飾），一場雙向奔赴的千年愛戀由此發(fā)生。

單看這個(gè)梗概確實(shí)不新奇，穿越劇十余年前也曾泛濫成災(zāi)。可《古相思曲》在穿越模式上就做了“5%的創(chuàng)新”：沈不言的六次穿越，是逆向時(shí)間穿越。

這也就意味著，他每一次穿越后遇到的陸鳶，年紀(jì)是越來越小；他每一次穿越后，對陸鳶的愛意都越來越深。然而，陸鳶的時(shí)間是正向流動(dòng)的，她不斷成長，對沈不言的愛意也越來越深。

這時(shí)，他們對彼此的愛意，就形成了巨大的、難以逾越的錯(cuò)位：沈不言第一次穿越時(shí)，正是陸鳶從城樓上躍下的時(shí)刻，也是陸鳶苦苦等待二十年，再次見到她此生最愛的男人；然而，第一次穿越的沈不言卻對這陌生的一切一臉茫然，他自然也無法辨識出陸鳶望向他的雙眼里那熾烈的愛意……與之相對，第六次穿越的沈不言早已洞悉了他與陸鳶的結(jié)局，在他對陸鳶懷有最深切愛意的時(shí)候，陸鳶卻只是一個(gè)懵懂的六歲女孩，對眼前這個(gè)陌生的成年男子一無所知……

沈不言的逆向時(shí)間穿越，讓他與陸鳶的愛情從一開始就陷入宿命的怪圈：他們雙向奔赴，卻始終在背道而馳；他們竭力想要改寫歷史的方向，讓幸福停留在他們知道彼此也深愛彼此的某時(shí)某刻，然而歷史的洪流還是不由分說地裹挾了他們，浩浩蕩蕩走向它原本要去的方向……

這讓《古相思曲》不僅在一眾偶像劇中顯得耳目一新，它濃烈而澎湃的BE美學(xué)也給人一種“崇高”的審美感受。沈不言與陸鳶雖然無法抵抗宿命，但宿命不曾有一刻讓他們停止相愛。愛始終是抵抗虛無的關(guān)鍵詞，也是人生珍貴的主觀能動(dòng)性。

女性敘事

單單“愛情”又不足以概括《古相思曲》。

在早前的一眾穿越劇中，幾乎都是現(xiàn)代女性穿越到古代去，見證和參與了男性創(chuàng)造歷史的過程。女主角哪怕已經(jīng)清楚地知道歷史的走向，往往也只是歷史的“局外人”。《古相思曲》則是男性歷史研究者，穿越到他所研究的歷史年代中去，在歷史潮流中乘風(fēng)破浪的是女主角。這樣的視點(diǎn)轉(zhuǎn)換，也是一種創(chuàng)新，拓展了女性在歷史中不同面向的書寫空間。

千百年來，陸鳶一直被后人稱為“妖后”。甚至作為歷史研究者的沈不言，也一度認(rèn)定了這一結(jié)論。然而，隨著一次又一次的穿越，隨著對陸鳶了解的加深，沈不言才看清了被歷史遮蔽的真相，看清了所謂的“一代妖后”的真實(shí)面孔。

原來，陸鳶所謂的“嗜權(quán)如命”，是她一次又一次在歷史的十字路口，擱置了兒女情長，勇敢決絕地投身于家國大義；原來，陸鳶所謂的“謀權(quán)篡位”，是彼時(shí)的王朝遭遇外軍入侵，城樓里的百姓認(rèn)為自己被拋棄，決定棄城而逃，陸鳶只能拿出皇上曾賜予的鳳牌自稱為“皇后”，以穩(wěn)定慌亂的民心；原來，陸鳶所謂的“鏟除異己”，是皇帝被毒“傻”，皇儲尚年幼，權(quán)臣一直伺機(jī)謀反，陸鳶不得不步步經(jīng)營、深謀遠(yuǎn)慮，并在關(guān)鍵的宮變中一舉消滅野心家；原來，所謂的“除掉妖后”，陸鳶眾叛親離、凄慘地從城樓跳下自殺，是她為家國、為天下的主動(dòng)選擇……

歷史是由勝利者書寫的嗎？不，如果勝利者是個(gè)女性的話。準(zhǔn)確地說，歷史是由男性書寫的，是由勝利的男性書寫的。在傳統(tǒng)的男尊女卑的性別格局之下，女性是不被允許參與社會(huì)生活的，遑論男性念茲在茲、瘋狂追逐的政治和權(quán)力。所以，時(shí)人恐懼于陸鳶的能力，更恐懼于她對政治的參與。因?yàn)椋@威脅了男性在政治中的壟斷地位，也威脅了男權(quán)社會(huì)的根基。把陸鳶“污名化”是最直接的選擇，讓她成為時(shí)人和后人唾罵的“一代妖后”，以此警示所有試圖參與政治的女性，或者有野心的女性——女性不安分守己，下場就是遭人唾棄。

如果說愛情是《古相思曲》的主線，那么為“妖后”立傳則是它最重要的副線——它經(jīng)由“妖后”的制造，讓觀眾窺見歷史的真面目，由此看清“紅顏禍水”的虛妄，也看清女性在歷史中被壓抑、被否定、被湮沒的不平與痛楚。這是鮮明的女性敘事。

《古相思曲》呈現(xiàn)不平，卻也沒有任何的怨天尤人，因?yàn)椤傍S”就是“鷹”。固然歷史的繩索一直試圖牽絆女性的步伐，但鷹終究要自主地翱翔于廣闊天地。

古偶方法論

《古相思曲》是一部成本非常低的古偶，它的瑕疵也主要是制作層面上的“捉襟見肘”造成的。有意思的是，它的整體觀感卻好于一些S+制作的古偶劇。S+制作將成本的大頭用來支付頂流演員的片酬，片場也需要一堆人為頂流服務(wù)，給到后期制作的費(fèi)用不會(huì)太高。可劇集又要顯示出S+的“格調(diào)”，需要各種大場面、大特效撐腰，卻因?yàn)榻?jīng)費(fèi)的不足，反而顯露出“五毛特效”的質(zhì)感，令觀眾嗤之以鼻。

反觀《古相思曲》，成本雖然不高，卻激發(fā)了主創(chuàng)者“變通”的創(chuàng)造性——做不出大場面，就通過視聽語言上的精心布局來彰顯效果；沒有錢“寫實(shí)”，就通過視聽語言來“寫意”。很難想象，劇中的不少重要場景是用微單拍出來的，但不說的話，觀眾確實(shí)也看不出它們與S+古偶同類場面的差別。

這是《古相思曲》給古偶的一個(gè)新的方法論：更多的投資當(dāng)然是好事，但也別一味拿“窮”為自己的粗制濫造找借口；小成本有小成本的拍法，S+就得有S+的氣度。如果請來了頂流卻是粗制濫造的觀感，那比小成本還不如。

還值得一提的是，《古相思曲》的劇本創(chuàng)意，來自B站UP主的腦洞混剪。之后B站購買了創(chuàng)意，編劇團(tuán)隊(duì)再花費(fèi)將近一年的時(shí)間做劇本的籌備和打磨。

如今一些S+古偶難看，有時(shí)也是IP的先天不足——網(wǎng)文本身就單調(diào)、套路、乏味，編劇團(tuán)隊(duì)也只是走流程把它改編成“配方劇”。可很多時(shí)候，創(chuàng)意在民間，網(wǎng)友的某個(gè)腦洞有可能就是絕妙的idea，可以用來做劇本開發(fā)。從這個(gè)角度，《古相思曲》為古偶劇本創(chuàng)作提供了方法論：不要再一窩蜂地去網(wǎng)文里找一些二三流的IP了，不妨認(rèn)真去考慮一些網(wǎng)友的原創(chuàng)腦洞。

今年暑期檔S+偶像劇的紛紛啞火，甚至出現(xiàn)“特別出演”的熱度碾壓主演和其他S+偶像劇主要角色的“奇觀”，都足以看出觀眾苦無聊的偶像劇久矣。《古相思曲》收獲的好口碑給偶像劇創(chuàng)作提供了方法論——閉目塞聽只會(huì)遭遇群嘲，兼聽則明或有新出路。

關(guān)鍵詞：