走進揚州瘦西湖深處，過二十四橋向北，有一處遍植梅樹的清幽所在——這里是為了紀念“揚州八怪”之一金農而建的靜香書屋。門洞上古樸厚重的“靜香書屋”四個字為金農獨創(chuàng)字體。作為“揚州八怪”之首，金農博學多才，詩、文、書、畫無所不精，尤其擅長畫梅花。

“‘揚州八怪’是清康熙乾隆年間活躍于揚州地區(qū)的一批書畫家總稱，被稱作一個畫派是因為他們的趣味相近、畫風相似，‘八怪’名稱的出現也是在他們身后，是源于他們書畫的創(chuàng)新精神，或者說是在當時被視為一種異端。綜合各種記載，現在通常認為‘揚州八怪’一共有十五人。”揚州博物館副館長、《揚州博物館藏揚州八怪書畫集》主編高榮告訴記者。

“八怪”怪在何處？他們大多經歷坎坷，心中有著不平之氣；他們大多自成一派，不走尋常路；他們大多賣畫為生，畫瓜果蔬菜、畫鬼怪人物、畫市井百態(tài)，是運河興盛后造就的一批“接地氣”的畫家。

(相關資料圖)

天下名士，半在維揚

揚州位于運河與長江交匯處，是南北交通的樞紐，憑借著優(yōu)越的地理位置，成為漕運和鹽運的樞紐。同時，文化藝術在此得以興盛和自由發(fā)展，因此而吸引了全國各地的許多名士，于是有了“天下名士，半在維揚”之說。

歷史上最為著名的文人詩歌會，除了王羲之蘭亭集會，就屬清代揚州的紅橋修禊了。“晝了公事，夜接詞人”，清代著名詩人王漁洋在揚州任推官期間開瘦西湖畔文人集會之風。后來，兩淮鹽運使盧見曾（盧雅雨）主持紅橋修禊，最為鼎盛時期各地依韻相和者竟有七千人，最后編輯出的詩集達三百余卷。盧雅雨主持的紅橋修禊詩人集會，“八怪”中的鄭板橋、金農、羅聘等都曾參與。為此，鄭板橋曾寫下“日日紅橋斗酒卮，家家桃李艷芳姿。詩人千古風騷在，寫出幽懷幾硯間”的詩句。

除了文壇集會，鹽商的附庸風雅也成為揚州的一個潮流。“揚州經濟以鹽業(yè)最為興盛，鹽商們極盡奢侈之余，也深感自家一身銅臭、見識低微，對四方名士來揚州者多延攬接待，于是結交名士和附庸風雅成了當時揚州的一個潮流。”高榮說。所謂“堂前無字畫，不是舊人家”，大廳里不掛名人字畫，就說明是暴發(fā)戶。中產之家乃至平民中稍富有者，亦求書畫懸之室中，以示風雅。

對字畫的大量需求，吸引和產生了大量的畫家。“清代揚州作為一個高消費的商業(yè)城市，整個社會風尚追求新奇化、個性化、世俗化，而‘揚州八怪’為人行事清高狂放、不合時俗，藝術創(chuàng)作領異標新、自立門戶，在書畫藝術上突破傳統(tǒng)美學的規(guī)范，表現出深刻的思想性和鮮明的個性化，恰好契合了揚州市場的需求和市民的審美需求。”高榮說。

性情“八怪”

說“八怪”，其實不只八人。說“揚州”，其實不全是揚州人。高榮研究發(fā)現，“揚州八怪”十五人當中，屬揚州府籍的本土畫家只有高翔、鄭燮、李鱓和羅聘、李方膺5人，其余各家均來自全國各地，福建的黃慎和華嵒，安徽的汪士慎和李葂、浙江的金農、山東的高鳳翰、江西的閔貞、南京的楊法。在八怪中，羅聘與金農是師生，金農與鄭板橋是好友。“他們大都出身貧寒，生活上又歷經坎坷，有的終生沒有做官，一生布衣，只有鄭燮、李鱓、李方膺、高鳳翰經過科舉從政，一度出任小官，卻又先后被罷黜或辭官，最后都走上了以賣畫為生的道路。”

《揚州博物館藏揚州八怪書畫集》收錄了一幅極其生活化的畫作——《八子觀燈圖》。作者為“八怪”里的閔貞。畫中，八個孩子圍在一起爭觀花燈，形象渾樸自然，天真爛漫，臉胖而圓，身短而粗，面部神態(tài)各不相同，眼神凝于一處，不僅傳神，而且極富生活情趣。

“畫不足而題足之，畫無聲而詩聲之”，看八怪的作品，結合詩書畫印來欣賞，能品讀出不同的意味。李鱓的《芭蕉獨鵝圖》構圖簡潔，一只白鵝，數枝芭蕉，再讀題句“為愛鵝群去學書，風神豈與右軍殊。近來不買人間紙，種得芭蕉幾萬株”。詩中引用王羲之愛鵝和懷素以芭蕉葉代紙的典故，表現了作者對兩位大書法家的敬慕之心，同時以二人作比，足見李鱓自恃頗高。

據說曾經有位富商，托人請鄭板橋作畫，待鄭板橋同意后竟送去整整一匹白絹，囑其將絹畫完，然后重金酬謝。待到取畫之日，只見絹首畫一小人，手牽一線游絲，飄飄悠悠貫穿整匹白絹，直到線至絹尾，才系了一個極小極小的風箏。富商哭笑不得，只得自認倒霉。

怪在何處？

在高榮看來，“揚州八怪”的“怪”大約有兩個方面。一是為人不合時俗，二是為藝不追隨時俗。

“揚州八怪”的為人，有蔑視權貴的一面，他們的畫有時候偏不肯賣給庸俗的商人，有時也不肯為大官下筆，情愿得罪人。另外，還有著“玩世不恭”的一面。沿襲古代的傳統(tǒng)觀念，文人畫家往往自命清高，以賣藝為恥，而“揚州八怪”諸家都是以賣畫為生。以鄭板橋為例，公然以鬻書賣畫為生，絕不諱言價錢。鄭板橋的書法作品《潤格》對酬勞有明碼標價：“大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩，條幅對聯(lián)一兩，扇子斗方五錢。凡送禮物、食物，總不如白銀為妙，公之所送未必弟之所好也。”這真是“君子愛財而取之有道”，憑自己的勞動賺錢，用不著遮遮掩掩。

“揚州八怪”從大自然中發(fā)掘靈感，從生活中尋找題材，下筆自成一家，不愿與人相同，他們的作品在當時是使人耳目一新的。正如鄭燮自己所說：下筆別自成一家，書畫不愿常人夸。頹唐偃仰各有態(tài)，常人笑我板橋怪。

“‘八怪’不愿走別人已開創(chuàng)的道路，而是要另辟蹊徑、自立門戶，就是要不同于古人，不追隨時俗，風格獨創(chuàng)。”高榮說，不論如何，“八怪”的畫風給中國繪畫帶來新的生機，影響了后來像趙之謙、吳昌碩、齊白石等藝術大師。也許，正是他們憑著知識分子的敏銳洞察力和善良的同情心，或著于詩文，或寄情書畫，或訴諸行事，對丑惡的事物和人，加以抨擊，對美好的事物，加以抒寫，才讓運河流過的土地，散發(fā)出人性和自信的光輝，才讓后人因為“怪”而記住了一串中國繪畫史上分量不輕的名字……

關鍵詞：