世上有很多院子，精致的、簡陋的，城市的、山野的，出名的、不出名的，每一座院子里都住著不同性情的人。東坡在黃州有雪堂，徐渭在紹興有青藤書屋，唐寅在蘇州有桃花塢，蘇州的每一處園林都曾住過富商顯宦，天津的五大道、青島的八大關別墅林立，也曾住過各樣的達官顯貴。但所有的院子中，最讓我神往的是畫家沈周的有竹居。

化竹筑園

沈周45歲時，在蘇州相城的陽澄湖畔，開始修筑自己想要的院子。為了讓院中的景致契合自己文雅的詩心，他向朋友們求助——請把你們所知的、所有的各樣竹子分些來，移栽到我的院子中吧！大家可以想想看，今后這里就是我們賦詩作畫、品茗清談的地方。姿態各異的各種竹子，有的在亭子前招引著拂拂清風，有的掩映著卵石小徑，有的在院墻邊飄蕩起一片綠云。枝節細小的叢篠，就讓它陪伴著這塊假山石，不正像東坡的《瀟湘竹石圖》嗎？墻邊的那片空地，可以栽植高大的翠竹，冬日里看來就像徐熙的《雪竹圖》了。門外的花木間，栽幾棵斑竹，風辰雨夕，和湖上漫卷的煙云映襯，讓我們平添出哀婉纏綿的詩情。

(相關資料圖)

沈周還有自己的造園理論，六個字：“多種樹，少起屋”。于是，有竹居的廳堂都布置在樹木竹石間，有樹就引來了鳥，有花就引來蜂蝶，竹林也引來清風。

1471年，有竹居落成，此后，沈周的畫上就多了兩枚閑章：“有竹居”、“有竹可免俗，無錢不厭貧”。為賀喬遷，好友們紛紛贈詩，李東陽有句：“幽人住在竹深處，種有青山濯有川”，定徵寫道：“移家種竹楊湖上，半似湘川半輞川”，沈周也怡然獨白：“一區綠草半區豆，屋上青山屋下泉。如此風光貧亦樂，不嫌幽僻少人煙。”

有竹居已經消逝在歷史的塵煙中，但我們能從《有竹莊中秋賞月圖》《有竹莊詩意圖》《有竹鄰居圖卷》等畫卷中，窺見它雅逸的風采。湖光山色間，修竹猗猗處，有瀑流怡悅心神，有庭院可供棲居，有茅亭可供眺矚，有仙鶴閑步其間。沈周終身不仕，這里就是他為自己營造的心靈家園。

百客雅集

有竹居內，有一所軒敞的廳堂“百客堂”；有竹居外，經常是晨曦初露，院門還沒開，陽澄湖邊的船港已塞滿訪客的舟船。沈周笑吟吟地出來迎接，和來訪者談笑吟詠，拿出古書和古董器物一起品鑒。還經常鋪開紙來，現場作畫，畫完再加上題跋，一會兒就是幾百字，文采斐然，妙不可言。他的畫，不僅送給文人士大夫，連“販夫牧豎”“輿皂賤夫”來求，他也有求必應。

蘇東坡被貶黃州和嶺南時，“每旦起，不招客與語，必自出訪客。詼諧放蕩，略無畦畛。有不能談者，強之說鬼，或辭無有，則曰：‘姑妄言之’”。沈周也像東坡一樣，愛聽人講故事。他還不白聽，總是送人書畫作為酬勞。

有竹居里，好友們吟詩作畫，搞文藝沙龍。他們就像星辰一樣，互相映照，互相激發，讓平凡的時光變得璀璨，讓生命的天宇變得充盈。文征明說沈周，“佳時勝日，必具酒肴，合近局，從容談笑。……風流文物，照映一時。百年來東南文物之盛，蓋莫有過之者”。

來有竹居的文朋詩友，有李東陽、吳寬、王鏊、楊循吉、徐有貞、文林、文征明、唐伯虎……吳中文化圈兒，沒到過這里的人，就算不上入流。美術史上，沈周、文征明、唐寅、仇英被稱為“明四家”。文征明、唐寅都是沈周的學生，仇英的成名，得益于文征明的提攜很多，所以，沈周是無可爭議的C位大咖。仇英曾畫了一幅沈、文、唐三人雅集的畫，如今我們只能看到臨本了。山間溪流匯聚成潭水，三棵傲岸的古松挺立在水涯山石間，三人圍坐在山石旁，大石上鋪開一卷書畫，旁邊還有三件古鼎彝器皿，三人正興致勃勃地品評賞玩。他們身后的三棵古松，正是三人的人格隱喻，坐在最右側的沈周，身后的古松最高大、最遒逸。

風枝雨葉

有竹居里的竹子，有娟娟靜好的良辰美景，也有風枝雨葉的愁苦時節。

有竹居附近的田野里，經常是“和風拂田稚，蕊蕊行復粒。兒孫候歸來，竹戶燈火夕”（《耕樂》）的溫馨場景。但是，遇到淫雨天災，沈周也滿懷焦慮：“我家低田水沒肚，五男割稻凍栗股。勞勞似共雨爭奪，稻芽漸向鐮頭吐”。他不僅為自己家叫苦，也替那些貧弱無依的鄉鄰黯然神傷，“小家伶仃止夫婦，稻爛水深無力取……老翁坐對沉灶哭，婆亦號咷向空釜。”（《割稻》）

明代在鄉村設立了“糧長”制度，糧長要負責當地稅糧的征收和解運。如果收不齊租稅，就得自己家代償。沈周家是大戶，他的父親就是糧長，他從29歲接任，之后，被這個差事逼得苦不堪言，曾因代償稅糧，連妻子的首飾都變賣了，最難堪的是，因拖欠了五百石糧食，竟然被羈押入獄，幸而好友郭琮代償才得以脫身。

1478年，51歲的沈周在端午節寫道：“親淹階上殯，食仰水中田。借貸煩親戚，饑寒罪歲年。”那窘困的情景，讓人讀來惻然動容。

在有竹居，沈周送別了父親、母親、妻子、弟弟、兒子，還有夭折的孫子。可是，人生誰又能不經歷這些波折呢？晚年，他半夜醒來，對著清冷的月光，思念逝去的親人，忍不住提筆寫下傷懷的句子：“五人弟妹一胞親，白發于今剩兩人。半夜雁聲孤枕月，起來愁坐不訾身。”

1502年，沈周的長子病逝；1504年，好友吳寬謝世。傷懷之余，沈周先后寫了《落花》詩50首，就像杜鵑啼血：“昨日不知今日異，開時便有落時催。”“莫怪留連五十詠，老夫傷處少人知。”朋友、弟子們也紛紛唱和，1511年，有人搜集刊刻了他們的《落花倡和集》，竟然收錄了360首詩。萬物榮枯，這是恒久的規則，靜默無情。“落花”在江南文人心中，已經不僅是對某個人的悼念，而擴展到了對生命的深沉思考、對命運的悠長喟嘆。

曳杖往還

沈周早年的畫作，刻畫精細，被稱作“細沈”。晚年的畫作則筆隨意到，洗盡鉛華，粗疏簡淡，盡顯老辣蒼茫之意，到了不求好而自好的境界，被稱作“粗沈”。

他活了83歲，年齡大了以后，白發蒼蒼，仍然精神矍鑠。就像吃飯飲水一樣，寫詩作畫仍是每天最自然不過的事情，把生活真的過成了“藝術人生”。文征明感嘆道：“吾先生非人間人也，神仙人也！”

83歲這一年，沈周畫了一幅《秋山策杖圖》，畫中，沈周身形稍顯傴僂，手持木杖，正在山徑上踽踽獨行。身后，是幾株樹木構成的寒林，這些樹，有枝繁葉茂生意盎然的，也有枝葉蕭疏冷寂荒寒的。老人穿過樹林，身旁似有空闊的水面。前方不遠處，過了一截短短的板橋，就通往渾厚深邃的山中了。

這幅畫充滿了寓言意味，可以算作沈周歸去之前的“自拍”。他一輩子不干謁，不做官，活成了真正的自我，但總是要離開生活了半輩子的有竹居，一個人靜靜地走。沈周策杖悠然而去，隱入深山更深處，留下在有竹居中畫的《夜坐圖》《臥游圖》《四季花卉卷》《寫生冊》……留下一篇篇溫雅恬淡的詩文，給我們參詳。

有竹居沒有消逝，它會永遠留在性靈豐盈的后人心中。那一處“有竹居”竹影婆娑、花氣襲人，那一座“百客堂”有詩有畫、有酒有茶，就像沈周很有心得的“臥游”一樣，帶我們走向那處竹樹蔥蘢的地方。

關鍵詞：