您的位置:首頁>三文娛 >

      文壇老友記:寫不盡的青春

      來源:文匯報  

      自1982年走進上海《收獲》雜志,他作為“編輯家”的身份在文學界家喻戶曉,他的名字和一群有影響力的小說家一起,交織成當代中國文學史的重要拼圖——

      他就是《收獲》主編程永新,經手發表了余華《活著》、蘇童《妻妾成群》、王朔《頑主》、賈平凹《高老莊》等作品。昨天在上海圖書館的分享會上,程永新以“作家”身份攜首部長篇《穿旗袍的姨媽》最新修訂版亮相,這部融入他青春成長期經歷的小說,迎來作家同行蘇童、畢飛宇、李洱、王堯的“檢閱”。


      【資料圖】

      “姨媽”有原型,但小說不是簡單的自傳

      前不久的綜藝節目《我在島嶼讀書》中,程永新坦言“這本書無疑帶著我的童年記憶,同時也反映了底層生活中的文化背景,這個人物值得被寫下來”。那就是《穿旗袍的姨媽》里的姨媽。

      小說首版于2007年,近期由上海文藝出版社推出新版。書中的男孩駱駝沒有父親,和母親、兩個姐姐寄居在孤僻古怪的二姨媽籬下,從小習慣蜷縮于自己的小天地,“恰似一個飛行員蜷縮于機艙內浮游在大千世界浩瀚天空”。少時遭際里,動物般的男孩、水果般的女孩,在偶然的交匯沖撞后,依舊要踏上各自的孤獨旅程,也注定要背叛二姨媽的厚意。

      回憶、沉思與夢境交織,《穿旗袍的姨媽》中,程永新用青春的歡悅殘酷,寫一個時代的苦澀與瘋狂。“我媽有五個兄弟姐妹,幾個姨媽性格完全不同,小說里集中寫了一個,她平生最大的愛好,就是穿著旗袍逛舊貨店。”程永新追憶,當初寫《穿旗袍的姨媽》時,在成長小說的外殼下,主要思考的是與上一輩人的關系,以及人的故鄉原鄉究竟在哪里。“我不想把《穿旗袍的姨媽》變成一本簡單的自傳,還是希望通過淡淡的憂傷,情緒的流動,把一些年代的獨特東西記錄下來。”

      小說結尾,駱駝坐火車回上海,路過父親的故鄉,“我們所說的故鄉,在他的字典里僅是‘路過’。這個‘路過’背后的悲愴辛酸,某種意義上構成了民族史的一部分。”

      繼《穿旗袍的姨媽》《氣味》后,程永新透露,三部曲正在路上,去年已寫了幾萬字,但又忍不住想推翻重來。“余華給我推薦了哈維爾·馬里亞斯《如此蒼白的心》,看了非常震撼,顛覆了我對當下敘事的想法。”他鄭重希望“能盡可能準確地概括這個時代”。

      “父親”的缺席,讓張力的處理更顯力度

      好的編輯是發現優秀文字的“心靈捕手”,數十年來潮起潮落的文學現場,程永新在前沿聽浪觀濤。“替他人提上衣的人”,這是作家孫甘露給程永新的比喻;用蘇童的話說,程永新是“我和余華成長道路上非常重要的伯樂”。活動現場,畢飛宇笑言,比起作家們“普遍的自我自戀”,程永新的“自我”隱到幕后,更多是在敏銳捕捉“別人的好”,“散發著人性的光芒”。“但不管時間的多和少,一個小說家的能力與才華,在任何地方都是不可阻擋的。”

      余華盛贊此書為“一部簡潔而博大的長篇之作”;評論家程德培說:“十幾年了,我幾度重讀,總有意想不到的收獲,每次都會引起我對‘如何敘述上海’這一命題的思考。身世之謎、成長之惑無疑是小說寫不盡的主題。”

      在李洱看來,男孩的名字駱駝很有意思,“駱駝是以被沙漠淹沒的方式通過沙漠。小說講述男孩如何在1950年代末到1970年代中后期這一歷史時段,帶著巨大的胃囊,穿過其中,逐漸成長。”小說中父親的缺失,使得男孩的成長失去了具體直接的反抗對象,失去了倫理意義上的反抗意象,只能將反抗綿軟無力地作用于幾位女性身上,時刻有一種失敗感。“至少在我看來,目前為止很多小說沒人敢這樣去處理人物關系。這個反抗對象的缺失,使得小說張力的力度更強了。”

      蘇童直言,每個人的青春都值得書寫。“青春期像一只脫下來的被遺忘的襪子”,成為一個中年人,再回望襪子的酸臭味,“其實更多是記憶的香味。那些青春構成了生活中飽滿多汁的一部分。很多青春期的孩子不懂什么是青春,回望時才發現曾有過這樣的青春”。

      關鍵詞:

      最新文章
      亚洲w码欧洲s码免费| 亚洲精品无码成人| 久久精品国产亚洲av影院| 亚洲av永久无码精品天堂久久 | 亚洲爆乳无码专区www| 中文字幕一精品亚洲无线一区| 亚洲色欲色欲www| 亚洲AV中文无码乱人伦下载| 亚洲av日韩aⅴ无码色老头| 亚洲精品国产综合久久久久紧| 亚洲国产成人久久精品大牛影视| 亚洲福利电影一区二区?| 亚洲一区AV无码少妇电影| 亚洲一级片内射网站在线观看| 亚洲电影在线播放| 亚洲最大视频网站| 亚洲精品国产精品乱码视色 | 久久亚洲国产精品一区二区| 朝桐光亚洲专区在线中文字幕| 亚洲国产一区在线观看 | 亚洲啪AV永久无码精品放毛片 | 久久久久久久久无码精品亚洲日韩| 亚洲人片在线观看天堂无码| 亚洲AV综合色区无码一二三区| 在线精品自拍亚洲第一区| 亚洲国产精品综合久久20| 亚洲一区二区无码偷拍| 豆国产96在线|亚洲| 在线免费观看亚洲| 精品国产香蕉伊思人在线在线亚洲一区二区 | 亚洲国产精品网站久久| 激情五月亚洲色图| 亚洲av午夜电影在线观看| 亚洲乱码中文字幕综合234| 亚洲国产成人精品无码区二本| 国产亚洲综合久久| 亚洲色WWW成人永久网址| 中文字幕亚洲电影| 久久亚洲国产成人亚| 亚洲精品无码MV在线观看 | www国产亚洲精品久久久日本|